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Literatura: David Foster Wallace y la posmodernidad americana

Descripcion

Se queda al margen, se esconde al pie, se revela sobre el encabezado. Con las manos en alto,
esperando a que las comisuras pierdan la tension y se cierren sobre los dientes, a que la respiracion
se acompase en la caja toracica del lector y, en el mejor de los casos, a que un dedo sefiale al ojo
para enjugar una lagrima pequefita, como obligando.-de\ pasoa la retina a recordar que, por un
momento, el organismo que la contiene se ha sentido dichoso. Y a continuacion, el suspiro, la
sensacion de pérdida, seca la hipofisisy ' los” neurotransmisores descargados de endorfinas, la
irrupcion de la tristeza que sucedeyresaltael instante de felicidad ido.

Una sensacion parecida a «estar comiendo algo que realmente me hace apreciar la bebida con que lo
acompafo». Y asi, mil setenta y nueve paginas, una detras de otra, plenas de risotadas de payaso
exorcizado, devenidas muecas de absurdo, hieraticas e hilarantes, peripecias ciclotimicas que van
mezclandose como agridulces. La broma infinita, obra magna de David Foster Wallace [(Ithaca,
1962-Claremont, estado de California, 2008); (desde ahora, DFW); (novela publicada —y celebrada—
en 1996); (disculpen los corchetes y paréntesis y guiones, pero la literatura de DFW se conforma
como un torrente creativo jalonado y disociado por pausas aclaratorias de abrumadora erudicién —no
excluyentes, sino todo lo contrario, de los saberes cientificos— al modo y manera de una bibliografia
recomendada —él mismo trabajé casi toda su vida de adulto como profesor de Literatura— que
engendra una miriada de ramificaciones y funda un nuevo género literario: la nota al pie de pagina.

De hecho, si DFW hubiese escrito este articulo probablemente en estos momentos usted seria
redirigido por un asterisco hacia el borde de la mancheta, donde, en la tranquilidad de un aparte, le
serian explicados los problemas encontrados al intentar articular un ritmo coherente zigzagueando
entre una auténtica marafia de acotaciones sucesivas y entre paginas sucesivas; de la que derivaria
otra con la funcién de explicar su teoria sobre un estilo que se retroalimenta parrafo a parrafo en su
estructura de voluta y espiral y redondel, y otra mas para exponer la tesis del departamento de
Psicologia de la Universidad de Cambridge sobre como se repite la repeticiéon de formas circulares en
las personas que perciben la realidad de manera torcida y lo practico que resultan estos rodeos para
timidos patologicos que, como él, desean disolver el ‘yo’ en la narracidén)], pos-moderna, cientifica,
politica, filosofica, psicoldgica, satirica, tragicomica y distopica, va saltando de broma en broma en una
escala ascendente de humor del bueno, como riéndose de los adjetivos categoéricos que le han sido
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impuestos. Y, sin embargo, la narracion se va volviendo progresivamente menos graciosa, hasta que,
al final, «uno piensa que el titulo del libro podia haber sido igualmente La tristeza infinitax.

De esta forma habl6 en el funeral de DFW su amigo Jonathan Franzen, maximo exponente de la
nueva novela americana que se traza desde el naturalismo, y quien se ha cerrado en banda a
comparaciones, al definir a DFW como «el mejor escritor y el mas talentoso de nuestra generacion».

DECIA QUE «El sarcasmo, la parodia, el absurdo y la ironia son formas geniales de
quitarle la mascara a las cosas para mostrar la realidad desagradable que hay tras ellas»

En una de sus primeras entrevistas como autor de prestigio, DFW asegurd haberse prendado de la
literatura a través de la obra de Donald Barthelme, padre de la pos-modernidad y «divertido como un
demonio». Segun recoge D.T. Max en su biografia de DFW, Todas las historias de amor son historias
de fantasmas(Debate), «aquella narrativa le enganchaba mucho méas que las que habia leido en el
instituto y que simplemente se conformaban con contar una historia».

Su devocion por Thomas Pynchon —en especial, por El arcoiris de gravedad y La subasta del lote 49
— y John Barth —EI plantador de tabaco—, lo situarian de lleno en la senda de la heterodoxia.
«Comprendo a los criticos, que tienen que hablar de un trillén de individuos diferentes y por eso se
ven obligados a inventar clasificaciones», expondra, con respectora las categorias de entomélogo de
la prensa especializada. Y, sin embargo, en sus hiografias-se recogen y resaltan una y otra vez los
encierros de DFW en su cuarto, llorando amargamente las criticas que se ensafiaban con sus obras.

Especialmente dolorosa, por lo-que tiene de cierta, le resulto la nota publicada en la revista Harper’'s
con respecto a su coleccion de relatos seleccionada bajo el titulo Extincion: «Wallace esta en su
derecho de escribir un gran libro que solo gente como él pueda entender. Me gusta pensar que
yo soy uno de ellos, pero no tengo la menor idea de cdmo convencerlos a ustedes de que también
son parte de ellos; y tampoco, me parece, sabe como hacerlo Wallace». En otra ocasion, y en relacion
al Ulises, Wallace enunciaria una de las maximas desde las que ya edificaba su carbonatada obra:
«Todas las novelas serias después de Joyce suelen ser valoradas y estudiadas principalmente por su
grado de innovacion formal». Estas y otras reflexiones del autor estan recogidas en el recopilatorio
Conversaciones con David Foster Wallace (Palido Fuego), otro volumen donde comprobaran que
la biografia y procesos de pensamiento de un escritor suicida se han convertido en un género en si
mismo.

Con anterioridad nos hemos sumergido en la innovacion formal surgida de la prosa de DFW —La
broma infinita contaba 1.079 péginas en su primera edicion, con 388 notas al pie— como un
rasgo fundamental de la novela posmoderna, que en Wallace no es mas que la expresion natural
—torrencial— de su erudicion y desenfado y espontaneidad, que hace que cada nuevo camino
insinuado en cada acotacion y sus acotaciones sucesivas brote como algo pertinente en un principio,
para, una vez transitado, convertirse en imprescindible. Estos laberintos infinitos minan la singladura
del lector-hembra con interpelaciones directas y amistosas, haciéndolo participe de sus
preocupaciones éticas con una suerte de sarcasmos universales perfectamente accesibles al hombre
de la calle. Mas alla de lo puramente formal, no es dificil hallar —y a borbotones— un discurso
narrativo apoyado en la ironia como método de acercarse a la realidad, que entronca directamente
con la llamada posmodernidad posmoderna... y ahi acaba toda relacion con las etiquetas literarias.
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Segun reconocidé el mismo DFW, «el sarcasmo, la parodia, el absurdo y la ironia son formas geniales
de quitarle la mascara a las cosas para mostrar la realidad desagradable que hay tras ellas», si bien,
una vez superado el caracter instrumental del método, «surge el problema de que una vez
desacreditadas las reglas del arte, y una vez que las realidades desagradables que la ironia
diagnostica son reveladas y diagnosticadas, ¢ qué hacemos entonces?».

En su lucidez habitual, DFW rechaza la ironia como objeto ultimo de su labor intelectual y, lejos de
estirarla hasta caer en el cinismo o de unirse a ideologias revolucionarias del pasado, trata de
comprender el mundo desde el sistema que le es dado, sin tratar de destruirlo ni utopias similares. Y
en ello reside su verdadera modernidad, en tratar de objetivar sin aspavientos, con la prudencia de
Wittgenstein —otro de sus referentes—, el tecnoconsumismo capitalista y globalizado.

«La ironia es util para desacreditar ilusiones, pero la mayoria de las ilusiones desacreditadas en los
Estados Unidos ya se han hecho y rehecho. Una vez que todo el mundo sabe que la igualdad de
oportunidades es una bobada, ¢qué hacemos ahora?», se pregunta. En su mente ya estaba la idea
de «escribir algo que haga que el lector afronte cosas en lugar de ignorarlas, pero hacerlo de tal modo
que también sea agradable de leer», y es en este proposito cuando se revela como un autor clasico,
que se apoya en la posmodernidad mas vanguardista para regresar a los ideales de siempre.

Conviene mencionar, llegados a este punto, que DFW,;hijo, de una pareja de profesores universitarios
de Filosofia y Literatura, se gradué summa cum_audesen‘inglés y Filosofia por el Amherst College
, especializandose, en el caso de su segunda carrera, en légica modal y matematicas. Posteriormente,
se graduaria asimismo en Escritura Creativa.

La ciencia, como forma de comprender la modernidad, articula toda su obra como un lenguaje preciso
y que, incluso, protagoniza un libro de corte matematico titulado Everything and more. Una historia
compacta del infinito, donde el escritor da rienda suelta a unas inquietudes que nunca tuvieron cabida
en sus ficciones. Porque, no obstante su erudicion, el bagaje filosofico de dfwse cuida mucho de no
convertir sus tramas en tesis, pues, pese a su neurosis galopante, su faceta de narrador se impone
siempre a otros perfiles que no hacen sino servir de refuerzo a las historias.

De esta forma, ensayos sobre la cultura suburbana del rap, el tenis de Roger Federer, la industria
pornografica o el Festival de la Langosta de Maine han convertido su bibliografia en una de las méas
extravagantes e hilarantes de toda la literatura estadounidense. Sin ir mas lejos, DFW se consideraba
un adicto a la television —ante la que podia pasarse dias enteros consumiendo contenidos de la peor
especie en sus etapas mas depresivas—, pero también supo adelantar el éxito y vislumbrar el talento
contenido en determinadas series audiovisuales, como Expediente X, The Wire o House —en sus
altimos meses, seguia las peripecias del médico malencarado para fingir después las mismas
enfermedades que habia visto en pantalla—, y sus allegados aseguran que preparaba un ensayo
sobre la tesis de que el mayor talento narrativo de la modernidad se hallaba —alla por 2008— en las
ficciones televisivas.

Volviendo al tema de la ironia, la respuesta de DFW a la modernidad por la modernidad es
contundente: «Aparentemente, todo lo que queremos hacer es seguir ridiculizando las cosas. La ironia
posmoderna y el cinismo se han convertido en un fin en si mismos, en una medida de la sofisticacion
en boga y el desparpajo literario. El problema es que, mas alla de que haya sido malinterpretado, lo
gue nos ha llegado del auge de la posmodernidad es sarcasmo, cinismo, un ennui permanente, recelo
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de toda autoridad, recelo de toda restriccion al comportamiento y una terrible tendencia a hacer
diagnosticos ironicos de lo que nos desagrada, en vez de la ambicion no solo de diagnosticar y
ridiculizar, sino de solucionar. Hay que entender que esto ha permeado nuestra cultura. Se ha
convertido en nuestro idioma; estamos tan metidos en ello que ni siquiera percibimos que es una entre
muchas maneras de ver. La ironia posmoderna se ha convertido en nuestro habitat».

Desde este punto de vista, poco tiene que ver DFW con «todos esos los estetas afectados que
conoci en la facultad y que llevaban boina y se acariciaban la barbilla», y que a punto estuvieron de
dar al traste con su vocacion literaria. Por todo ello, la estética posmoderna de DFW—a la que tanto
contribuyeron también (y acaso sin pretenderlo) su pelo largo y enredado, sus gafas vintage y su
corpulencia desmafiada— poco tiene que ver con sus intenciones de acercarse a la verdad. «Pocos
artistas se atreven a hablar de lo que falla en los modos de dirigirse hacia la redencion, porque les
pareceran sentimentales e ingenuos a todos esos ironistas hastiados. La ironia ha pasado de liberar a
esclavizar. Hay un gran ensayo en algun sitio que contiene una linea acerca de que la ironia es la
cancion del prisionero que llegé a amar su jaula». Para él, la enfermedad del cinismo impedia a sus
coetaneos adentrarse en ficciones que tratasen de un arte vital y prioritario, aquel que profundiza en lo
gue significa ser humano, con los miedos y los deseos de siempre, tan viejos como pasados de moda,
desde un estilo de modernidad radical, que no es mas que un soporte como cualquier otro para llegar
al corazén del hombre.

Por todas estas cuestiones, DFW se desentiende-de<esa estética light de la modernidad entre los
patrocinios de grandes almacenes y las cadenas de-comida rapida que abonan sus paginas, y se
revela como un escritor absolutamente; moral-—Illegara a preguntarse, de acuerdo a una logica
irrefutable, si las langostas tienen miedo antes de ser devoradas—, todo lo contrario a los valores que
cabria esperar en un escritor \que se suicidd, pero que, sin embargo, no legé a la Humanidad la
literatura de un suicida.

Queria creer, y ese anhelo lo sitla en otro angulo —desde luego, muy diferente al de mero epigono—
alejado de los DeLillo o McCarthy, que siempre han intuido un final apocaliptico en la tradicion
iniciada por Melville y Hawthorne. A ellos, DFW les responde como lo harian Tom Sawyer y
Huckleberry Finn: «No existe tal cosa como la posibilidad de no adorar. Todo el mundo adora. La
Gnica opcion real que tenemos es qué adorar. Y la Unica razon irresistible para elegir adorar a algun
tipo de dios o algo espiritual —ya sea Jesus o Ala o Yahvé o la Madre Wicca o las Cuatro Nobles
Verdades 0 quiza algun grupo de principios éticos inviolables—, es que practicamente cualquier otra
cosa que adores te comera vivo. Si adoras el dinero y las cosas, si eso es lo que le da significado real
a tu vida, nunca llegaras a tener suficiente. Es la verdad. Adora a tu cuerpo o a la belleza y la
atraccion sexual y siempre te sentiras fea. Y cuando el tiempo y la edad empiecen a pasar, morirds un
millén de muertes antes de que de verdad te lloren definitivamente. En cierto modo, todos lo tenemos
claro. Ha sido codificado en mitos, proverbios, clichés, epigramas, o pardbolas: el esqueleto de toda
buena historia. El truco esta en mantener esta verdad al frente de nuestra conciencia cada dia».

Con respecto a la universalidad de sus temas, DFW es capaz de moverse con idéntica solvencia entre
el sentido del humor de Kafka y la ciencia de los recaudadores de impuestos. Y aqui se abre una
nueva polémica entre quienes consideran a Wallace un mejor novelista y quienes, por el contrario,
creen que sus reportajes periodisticos marcan el pinaculo de su perspicacia filoséfica y narrativa.
Pero, en lo que unos y otros estan de acuerdo, es en el ingenio que se desprende de titulos como
Entrevistas breves con hombres repulsivos, La nifia del pelo raro, Algo supuestamente divertido que
nunca volveré a hacer
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o Hablemos de langostas. Para escribir El rey palido —su novela péstuma, que dejo sin editar y muy
revuelta— DFW se matriculd en un curso para agentes financieros, dejando como legado una obra
maestra sobre el aburrimiento simple y llano y plomizo que ha supuesto el embotamiento de la épica
del hombre. Inspectores de Hacienda, estudiantes de contabilidad y sociélogos de la estadistica
cuantitativa pueblan sus paginas contagiandonos sus anhelos, que divierten y repelen al lector a
partes iguales. Es la domesticacion por la ciencia: «<En el mundo actual, las fronteras estan fijas y ya
se han generado los datos mas importantes. Caballeros, la frontera heroica de hoy dia esta en el
ordenamiento y la utilizacién de esos datos. Clasificacion, organizacion y presentacion».

Wallace detalla la adiccion de los Estados Unidos al entretenimiento y el trabajo como
medio de prolongar la vida sin tener que tomar decisiones

Llegado a este abismo, el autor dejé también una clave para desenredar y entender su obra: la teoria
construida por si mismo que diferencia el realismo y el Realismo en literatura. DFW, obviamente, se
situaba a si mismo entre los realistas con minuscula, teorizando: «Probemos a encarar y a interpretar
aspectos reales de experiencias reales que anteriormente han estado excluidas del arte». Frente a los
Realistas mayusculos, que serian aquellos que no asumen que «el realismo es una ilusién del
realismo» y que gastan habitualmente decenas de paginas aproximandose a un objeto con la lupa de
la descripcion para tratar de llegar a su imagen «real». El miede~al aburrimiento y al vacio del tiempo
libre también subyace en La broma infinita, donde Wallace detalla la adiccion de los Estados Unidos
—Y, por extension, de todo el mundo globalizado— -al-entretenimiento y el trabajo como medio de
prolongar la vida sin tener que tomar decisiones< La aparicion de La broma infinita en 1996 le valio a
DFW el reconocimiento de la_critica literaria estadounidense, que lo situ6 automaticamente como
portavoz de la Generacion X, 'del movimiento grunge —una vez mas, su imagen personal— y
anticapitalista, en la estela de los Thurber, Gaddis o Vollmann, aunque su estructura combinada de
monologo interior, cambio de enfoque narrativo y bibliografia ficticia remitia mas a Manuel Puig, de
quien Wallace se sentia deudor. Todo fuera por resultar rentable en ese mercado del ocio
norteamericano, amplificado por las campafias de prensa, marketing, publicidad y relaciones publicas
gue sirven de escenario a todas sus historias y que el autor nunca dejaba de valorar como un aspecto
positivo en sus ensayos y criticas literarias.

Han dejado escrito quienes lo frecuentaron que DFW era un tipo ingenuo y sentimental, y, por
tanto, hurafo. Inteligente y culto, amado y reconocido, el 12 de septiembre de 2008 convencio a su
esposa, la artista Karen Green, de que acudiese a su puesto de trabajo en el centro de la ciudad.
Habia encontrado el amor verdadero en, paradojas, vivir con su amor y dos perros en un chalet de las
afueras. Pero quiso ir més alla: dejar la medicacion contra la depresidén que lo habia acompafado toda
su vida, superar su imagen de enfermo y crear como un hombre limpio; no ceder al chantaje de la
enfermedad. De ello hacia poco mas de un afo. Karen vacil6 —no era para menos, debido a su
alarmante estado de salud—, pero David la convencié apelando a la visita a un quiropractico que
habia hecho aquella misma semana: «Vamos, Karen, uno no va al quiropractico si estd pensando en
suicidarse». Siempre habia sido un tipo muy racional.
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Cuando su esposa abandono la casa, DFW le escribio una carta de despedida, cruzo la casa hasta el
patio trasero, se subié a una silla y se ahorcé. Su hermana imagin6é en su funeral una escena a un
tiempo tragica y tierna: David besando a sus dos perros, pidiéndoles perddn, antes de izar la soga.
Como dijo en su dia el critico Nadal Suau, «su suicidio fue, simplemente y sin frivolidades
interpretativas, un desastre».
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